不知道自己下一次會愛上誰 [1]

文 / 紀紐約 / 2011


在戀人看來，他的情侶似乎是「無類」，即無法歸類的，時刻彰顯出自己的獨特性。 —— 羅蘭．巴特（Roland Barthes）[2]


「戀人」並非親人、情人或夫妻等名詞。它是一種狀態，有個模糊的對象，好比說：「我戀愛了」，這是在宣稱自己的狀態，但那其實並不是件很明確的事。

在「戀」的雜多感受中，戀人是個「勤於思辨」且富創造性的人。他試想她正在做些什麼、過的如何、吃哪些食物？接著進一步想「她的感覺」，她會不會喜歡我這麼做、或是她討厭我這麼做？甚至得出「不知道她到底在想什麼！」的結論。經過這連串遙想推論，雖無法掌握對方的想像，但他仍執意展開行動，因為他是個戀人，他接受了這樣不明確的戰鬥狀態。

他留了訊息給她，擬些計畫，製造事件，想給她驚喜，但還是沒什麼把握。因為她是個「無類」，沒有範例、不能以思想面對，只好盲目的繼續行動，至於結果如何，似乎別太期待（過多的思考）較好。當然，就戀人而言這是矛盾的。「他對下一步的行動提出了徒勞無益的問題：面臨著這種或那種的選擇，該做些什麼？該怎麼辦？」[3] 這樣理性思考與判斷的失常，導致出現脫序做法的可能；渾沌又矛盾的思緒糾結，則使「精準」成了戀愛的難題，如一開始所說：「那並不是件很明確的事」。而充滿動力的戀人在如此奇特狀態中便開始翻轉想像，試圖尋找新技術，創造一種非邏輯的方式，在二元「之外」或「中間」尋條曲折小徑做為機會與冒險。像維特那樣答道：「我偏要居於兩極選擇之間，也就是說，我不抱希望，但我仍要……或者，我偏要選擇不做選擇；我情願吊著（等待著），但我是在繼續下去。」[4]

這種莫名其妙的戀人狀態，除了因其「無類」的特質外，更由於情感本身的難以摸透，那個即使她願意告訴你，恐怕也言不及義的內在感覺。而這幾乎無從跨越的感覺鴻溝，要如何面對？只好在語言邏輯外大膽的丟擲，不知道她到底在想什麼、充滿矛盾、無法歸類又沒有道理可依循，只能等待不小心擦到的時刻。較有意思的是，就算沒丟著，在這裡也沒所謂失敗；「沒道理」、「邏輯外」即脫離了成功與失敗的框架。他只是喜歡冒險 —— 狂亂、狂喜、糾結、喪失理智、卡在中間的戀愛感覺。

原來，戀愛使人跳脫出結構，戀人是個不在結構裡的人。


[1] 出自盧梭小說《新愛洛綺思》，轉引自：龔義昭，〈轉向事件化的美
學——當下的藝術如何可能？〉
[2] 羅蘭．巴特（Roland Barthes），汪耀進、武佩榮 譯，《戀人絮
語》（Fragments d'un discours amoureux），台北：桂冠，2005
（初版七刷），p.30。
[3] 同上，p.59。
[4] 同上，p.59。（等待著）是筆者自行加入的詮釋。